你有多久，没见过小学的老师了？
第52期
讲故事/七月
编 辑/廿芭
千叶树/点蓝字请关注
上一周，我终于去看了小学的陈老师。
这是我多年以来的一个小小心愿。
这个心愿，从月初以来，突然变得那么强烈起来。
月初的时候，很偶然地在微信里联系上一位朋友，他竟然是我小学的语文老师谢群信先生的小儿子。
他看到了我的一篇在朋友圈流传的，写当年的谢老师的文章。
我们聊了一会，他告诉我老爷子当年很喜欢我，后来也不时地提到过我，可惜我从没有去他们家玩过。
谢老师的小儿子回忆了当年我在他们家玩的情形，说对我还有印象。
我很惭愧地说，改天回氾水老家，一定去看看他老人家。
他说已经没有机会了，老爷子去年阳历11月1号刚走的。
我愣住了，不知道说什么才好。
谢老师的小儿子真诚地说，我还是要感谢你，写了我的父亲。父亲留下的影像和文字很少，你的文章对我们很有意义。谢谢你做了我们当儿子的没做到的事。
晚上想起白天的这段交流，我还是很不好受。
我那些文字又有什么用呢？
那些文字和句子，开始都是谢老师教我认识的。
与其后来他老人家看不到一个字，还不如早一些去看看他，陪他坐坐，喝几口茶，聊几句闲话。
他要是抽烟，就陪他抽吧；
可是，我连他到底抽不抽烟，都不知道啊。
02
我小时候特别调皮，让小学的老师们操了不少心，特别是教我语文和数学的两位老师。
有些事我依稀还记得，有些我都没有印象了。
很多次了，我的父母说到往事的时候，免不了的总是要感叹，幸亏当年我遇到了两位好老师，要不然还不晓得后来的我，要糟糕到什么样子呢。
他们当年很忙，也很穷，光是应付一大家子的生计，就已经焦头烂额了，哪有什么心思盘我们这些小孩子。
谢群信老师那么热情地，引导鼓励我爱上语文和读书，教我怎么去观察和感受。
三年级的时候，我写出一首小诗，他高兴坏了，盯住我誊写工整，寄到北京的《儿童文学》杂志社。那时候我只知道北京是我们伟大的首都。
我觉得他比我还紧张，每天要去传达室望望。下雨了，他就拿那双厚厚的大手，挡着前额，小跑过去。
后来来了退稿信，他在班上大声地读了三遍，然后请我走上讲台，接过来，像是在给我颁发一个很了不起的奖状。
他告诉同学们，如果写得不好，人家首都北京的编辑老师，根本不可能亲笔回信的。
这种说法让沮丧的我，顿时忍不住地骄傲起来。
直到小学毕业了，我还是没能发表作品，他总是摸摸我的头，说你要记住，不是你写得不好，而是时候没到，我相信你肯定行。
陈振珠老师是严厉的，也总是严厉地把犯错的我，拎到她们家去，冬天有红枣汤喝，夏天有西瓜吃，有时候还能吃到蛋炒饭啊荷包蛋啊。
我和她的儿子吃得香喷喷的，她在边上批改作业，或者打毛线衣。
灯光里的陈老师，一点儿也不凶，所以我有时会故意犯个错，等着她圆瞪了眼睛，揪住我的耳朵，一路拎回到她家去。
后来我才懂了，她是看我们家小孩多，怕我吃不好，存心给我补补的。
03
人在年轻的时候醉呢。
很多年里，我甚至都没有闪过去看看他们的念头。
他们过得怎么样啊？他们变成什么样子了？他们有没有遇到犯愁的事情？他们在夜心里哭过吗？谁帮他们度过那些伤心的时候？这些我统统都没想过。
甚至有过三两回，远远地在氾水大街上看见他们，我突然感到紧张和难为情，想都没想拐进旁边的巷子，直到他们的身影一步一步的远了，一步一步的小了。。
我紧张什么呀？有什么要难为情的？
他们曾是你生命中那么亲近的人啊！
04
等到后来慢慢长大了，懂事明理了，回想起从前，我就想什么时候去看看他们吧。
可是临到真的要去了，又担心他们要是问起我的情况，肯定很失望吧。
或者好像临时又有了别的什么事，心想那就等下一次吧，等自己混得再好一点，等没有别的乱七八糟的杂事打搅分神，我一定老老实实安静安静地去看看他们。
他们仿佛是校园里的百年银杏，或者是运河边上的六角亭，不管我们来与不来，他们都好好地在那呢，急什么呀。
可是，你看，他们只是我们的小学老师啊。
在我们不曾看见的时光里，他们慢慢地衰老，静静地枯萎。
他们曾经干练乌黑的短发，窜出了数不清的银丝；
他们曾经红润饱满的脸颊，爬出了深褐的斑纹；
他们曾经矫健如鹰轻盈如燕的身姿，像是再也不能跳跃腾挪的老猫，无声无息地蜷伏在藤椅里。
他们甚至没有了清晰生动的记忆，但是哪怕已经叫不上来你的名字，依然能认出，你肯定是他们教过的学生。
他们都老了，他们曾爱过我们。
05
等哪一天，他们和我们的父辈亲人，一个接着一个远去，像绿叶告别枝桠，像鲜花告别春天，谁还能记得，你曾蹒跚走进校园？你曾像小鹿小马驹在操场上撒欢？谁还记得你最早大声念出来的唐诗，你紧张羞涩扭捏着低声唱出来的歌曲？
他们是我们的向导，他们是我们的陪护，他们是岁月的见证，他们是我们的生命，最初的来处。
可是，我们又为他们做过多少？我们还能为他们做些什么？
更多的时候，他们是亲爱的老师，而我们当他们只是过客。
06
所以当得知谢老师过世的消息后，我就想，赶快找找陈老师吧。
其实1991年刚来宝应县城时，我曾经找到过她一次。
也是偶然听老家的人说起，她早就调到县城工作了，先是在城中小学，后来又去了桃园，好像是住在桃园三村。
我那天忽然很想她，下班以后赶过去，一家一家地问了，天色全黑下来时，我敲开的一家防盗门里，走出来的正是我的陈老师。
她一眼就认出我来了，很意外，也特别开心。
几个月后我再去时，邻居们说她刚刚搬走了。
上一次，我竟然忘记要她的电话了。
这样一晃又是15年过去了。
1994年春节前，我写过一篇《小学老师》的文章，发在本地的小报上，我说我想念你呢，陈老师，你到底在哪儿呢？
07
生活的有意思，就在于常常冒出点意外惊喜吧。
这个月的12号下午，陈老师在外地的二儿子联系上我，我拿到了她的电话，激动不已。
我打过去和她聊了，她都76岁了，一个人住在城北的一幢楼上。
我说您怎么一个人啊？夜里要倒茶喝水喊谁呢？您真的成了老太太啦，下楼出门一定要小心啊。
哎呀，放下电话，我突然揪心地疼了，你说啊，养儿育女，教书育人，到头来怎么就一个人了呢？
是不是身而为人，到最后总归还是会一个人的？
你我这些晚辈，都有自己的生活，都有自己的苦衷，实在顾全不过来了，往往最先忽略的，总是老人。
也或许是老人自己坚持不跟孩子们过，图个自如吧。
这样翻来覆去地想了，想得眼睛酸了起来，心里也堵得慌，越想越觉得对不起陈老师，对不起谢老师，也对不起自己的父母，以及那么多善待过我的老人。
这种情感复杂而纷乱，大抵就是悲从中来，羞愧难当，悲欣交集吧。
我跟陈老师说，我这两天就去看您。
她说不用不用，我挺好的，你忙你的呀。
下班了，我没忍住，直接把车骑到了她的住处。
陈老师变得矮了小了，头发也白了，但是精气神特别好，看得出来过得挺不错。她笑了告诉我，我晓得你还会来看我呢，你上次写我的文章，有人拿给我看啦。那您怎么没联系我？陈老师说你们孩子忙呢，我又没什么事。
我悬着的心放了下来，自己吓唬自己不谈，还误会了她的几个孩子。
我说陈老师，我抱抱您吧。
她笑得合不拢嘴了，真的像我走了很多年的奶奶。
是不是人一旦老了，多少都有点像啊？
嗯，陈老师，您就是我的一位亲人。
08
谁没有过几位小学老师？你有多久，没有看见过他们了？你还记得他们的样子吗？
如今他们都老了，抽个时间去看看吧。
趁着他们还在，趁着我们还有那份心；趁着他们带走你我所有的少年时光之前；趁着我们终就要把他们全部忘记了之前。
去看看他们吧，哪怕就那么一次。
你放心吧，亲爱的老师，他们不会羡慕你是不是个老板，不会抱怨你挣的钱，还房贷都难；也不会嘲笑你没当成干部，不认识什么领导；就算你在银行上班，他们也不会冲你借钱；你要是开了个饭馆，他们也不会去你那蹭饭。
他们只会问问你工作开心吗，小孩几年级了，爱人是做什么的，家人的身体都还好吧。他们要劝你呢，身体第一啊，挣钱的日子长呢，要多陪陪孩子和家里的老人，还要嘱咐你，学着多让着点你爱人。
你就去看看他们吧，陪他们坐坐，听他们说说，你就会很恍惚，仿佛再次回到了小时候。
那时候，你是个小小少年，很少烦恼，常常好奇；那时候，亲爱的老师们，热情奔放，青春如火。
而现在，亲爱的老师啊，他们沧桑的脸上，绽放着童稚的笑容；他们深邃的眼神，蓄满慈母般深情的光芒。
等心满意足地和他们告辞，你就会想，幸亏抽空来看了一次，这是多么好的一件小事。
2016-4-19
有过多少事
不是做不到
不过是没想起
有过多少人
不是忘记了
不过是不忍提
往期文章回顾